把信兒以前寄的信放在這裡
希望時時能提醒自己 曾經有過的青春夢想 不要輕易放棄
----
簡單的力量
雖然挫折感一直都在，但總是振作了許多。我利用一個禮拜的長假，進行演員訓練和分鏡表的書寫。在假期結束後，我必需和指導老師和組員開會，確定分鏡表在執行上沒有問題，然後團隊工作就正式開始。分鏡表是將劇本的文字，加以「影像化」的ㄧ份「技術說明書」，由導演書寫，決定構圖，機位，演員和技術人員該做的事，決定讓觀眾看的角度，聽的聲音……。簡而言之，分鏡表是電影的成敗關鍵。我寫得戰戰兢兢。
我利用演員排練時用dv拍了一些測試鏡位的影片，順便做了剪接。我發現:對於分鏡而言，這是一個比畫草圖更快更精準的方法。我讓三個組員看試拍片，試著討論該如何解決一些難題。這三個男生的反應讓我感到不解與挫折。
「這不是一個試拍片，是完成作品。」
「電影，已經被妳拍完了。這影片會影響士氣。」
「我很失望，我不知道我們還能再做些什麼?」
我ㄧ開始覺得好笑，接著是生氣。我希望透過試拍片去解決一些難題，但他們並沒有針對我的難題給予建設性的回應。反而呈現一種負面情緒。也許，我的行動力嚇到他們，但我的用意不是要突顯個人能力，而是希望透過測試，減低風險，提早發現問題，解決問題。我知道剪接過後的東西，確實會比較有完成感。但這根本與我心中真正的完成作品還差得太遠。我在想:既然大家都是初學者，離真正的電影藝術還很遠，59分跟60分有什麼分別？ 如果我們接受彼此，一起做到100分，不是很好嗎？
這三個男同學離開之後，我想了好久。會不會我真的做錯了什麼？直接拿起dv測拍，這是我寫分鏡的方式，很多攝影強的導演也都這麼做，是方法的選擇，沒有對錯。可能是因為加上剪接的緣故，試拍片呈現出相當的完整度，讓他們感到吃驚。對導演本身的自我訓練而言，是重要的，是一件好事。這意味著，我正在進行編劇、導演、攝影、剪接的全才訓練。將來在資金短缺的情況下，我能用小團隊獨立製片。而在資金足夠，團隊完備的情形下，我可以給予技術人員更專業的指示，以及進行有效率的溝通。
我原先認為，這三個組員的反應是「不用功但驕傲的法國學生，看到被外國學生超越的沮喪情緒。」但仔細想想，事情似乎沒那麼簡單。我不得不承認，我還是犯了錯。電影裡頭最讓人著迷的，是那個未知的最後的結果。為此，團隊甘願忍受漫長的紙上作業與準備過程。開會時如果不播試拍片，只拿分鏡表，看著藍圖想像未知，大家應該會更興奮，甚至可以提供我其他的觀看角度。分鏡表寫好就夠了，拿試拍片來舉例說明，雖然可省口舌之力，但此外沒別的好處。我可以想像：看了試拍片後，大家將會受到我的影響。這就好像是上美術課，老師丟範本給大家，然後說：「ㄟ！各位同學，我要你們做到比範本更好才行。」我給予過大的壓力，扼殺了團隊的創造力。我該把第一次的試拍片當成導演個人工具，自己留著參考，然後把攝影跟剪接叫來訓練，不斷試拍。（就是這點難，他们不太願意犧牲假日來工作。）總之，我自己強沒用，要讓整個團隊一起變強。
記得當時，我說：「我認為這是一個充滿缺點的測試片，而你們說這是一個完成片。我們對『完成度』以及對『努力』所認定的標準並不同。」他們的反應：「其實……我也不是反對。對啦沒錯，技術上還有很多可以改善的地方…..」他们的聲音，聽來仍然沮喪。也許他們覺得：我自認為是追求完美的藝術家，視其他人是技工，兩者為僱傭關係。那麼易地而處，我就能夠理解他們的沮喪。不管如何，當時我用一個「高道德」的說法，把這三個自恃甚高的男生給逼到無語，對於解決他們的負面情緒而言，並無太大作用。
我總希望事情能朝有利的方向進行。比如說，導演是頭，其他人是手腳，一體同心，這是比較好的團隊型態。在等待他們適應我之前，看來我真是沒有其它選擇，我必須先適應他們。於是我決定把試拍片留給自己，不播給其他人看。結果，會議進行的十分順利。老師對分鏡表感到滿意，他說已經夠精準，只要在技術上做簡化就行。有技術問題的部份，我做了兩個方案讓大家選。透過選擇，他们覺得自己有參與感，覺得自己正在改善一些什麼。慢慢的，開會的氣氛變得活絡，這裡頭有著良性的辯論，有時說說笑笑，有時太吵鬧被老師噓。我知道，從這一刻開始，我才真正獲得了組員的信任，我們才真正的成了一個團隊。之前，有許多人搶著當副導，他們知道我什麼都不會，說可以教我怎麼當導演。但看過分鏡表之後，大家才真的服我。最後，老師問我，跟其他人合作開不開心，我點了頭。心裡明白：在整個會議的過程，他是如何的站在一個適當的立場，幫助我建立領導地位。我很感激老師。會議結束後，我走到那個曾威脅我不准獨自寫分鏡表的女生面前，跟她道謝，謝謝她在會議中所給予的許多寶貴意見，甚至還幫我排了桌椅。
開完會之後，還是納悶著：我低調沉默，向來缺乏「強者形象」，為什麼大家最後願意聽我的？仔細分析，是能力要做到讓人心服口服，還有態度上必須拿捏得當。當導演，不單是建立權力的過程，也是在情感上，獲得信任的過程。有時我必須懂得專制，有時我必需刺激他們的創作慾，並選擇性的釋放出空間，讓大家有所發揮。如果組員能真的把這個作品看成是「我們的」，而不是「我的」，我才會是一個好導演。以前，我花太多時間在創作上，花太少時間在人和上。而且，每次一遇衝突，害怕起來，就想躲到繪畫的個人世界裡不與人爭，那裡雖孤獨總是寧靜又安全。但，那是一種逃避。儘管花時間去猜測他們在想什麼，找到折衷而周全的作法，總讓我頭痛，算是弱項，但我不能退怯。人的問題啊，真的就是最難，也最花時間的問題。
除了人的問題外，電影對我的意義，其實很簡單：這是一個創作工具，補繪畫所帶給我的不足。對我而言，拍電影關乎解決問題的「行動力」。比如說：可不可以六點起床，看當時的光線氣氛合不合鏡頭？週三是不是能把分鏡表修得最好？下週一能不能訓練好攝影師？我們沒錢做動畫，那個夢的鏡頭：天下黑雨，滴流出一幅肖像在天窗上哭泣。這，該怎麼拍？ 光是想這些，盡是些辛苦的事，忙半天也不見得有效，但做到了真的就很快樂。雖然老覺得自己是初學者，還不算入行，但不多想，正是一個好處，不是嗎？我想的是今天的難題，明天該怎麼解決。這讓我能夠專注於眼前，活在當下。
活在當下，是日日夜夜，用全身上下每個細胞在感覺一個鏡流。抓不到時，想破頭，在夢裡也做著分鏡。深夜醒來，隨手的塗鴉，我隔天早上看了不見得懂。總是一陣懊惱，等想通了，又是一陣狂喜。這樣對生命的深深凝視，去犧牲什麼，去換取什麼，那種摸索碰撞受傷痛苦快樂感動，使我覺得：我真正活著。
我多少對影像有些敏感度在，但這不代表什麼。電影是藝術，這一領域有太多偉大的藝術家，他們傾其一生熱情用生命去鎔鑄作品。這幾年能用學生的身分，好好去接近這個藝術，張大眼睛，靠近一點再看清楚一些，已是我的大福氣，我不應再有擔憂，該無所懼。這一年來，我總不免還是在害怕些什麼，怕遲遲無法經濟獨立，怕年華老去，孑然一身，無所成。是真的帕，總是抱著「隨時會一無所有」的準備去過日子。現在想通，就不怕了。既然已經投入一個比自身更高大更深邃的存在裡，就精神面而言，我很富足，不該再有所求。
最近跟家人通了電話，媽媽看了新聞就問我是不是想（或有沒有可能）變成李安？我說不會，不是為了這個，才學電影。我說：我只能告訴妳我很用功，也很快樂。我不會是別人，我只會是我自己。其實，媽媽問歸問，沒給什麼壓力，總是希望我早點回台灣的，像別人一樣，時候到了結婚生子讓她安心。跳過了導演「自我實現」辛苦的一面，媽媽看到的是：「觀眾」和「影展」，電影風光的一面，我知道這也是電影作為藝術，同時又是商業行為，所必然有的一部分，是落點也是賣點，是舞台也是營收，現實而理所當然。但，當初決定學電影時，我想的很簡單，是我另一個創作工具。關於作品與社會接軌的層面，我並沒有想太多。當初就是沒想過賣畫，才有「異人館」畫展。不是我清高，而是我停留在「學生」 這個被保護的身份裡，還沒接觸到複雜面。我應該要面對一件事實：電影不是單純的創作行為，它比繪畫更複雜，更難生存。
我也不是沒想過，只是我要的其實不多。最重要的是：我對「成功」的定義，跟社會所接受的公共價值不同。不知道什麼時候媽媽才懂。以前在摸索期，總想到處證明些什麼，覺得挺好笑，像個不知死活的小鬼，到處找人單挑，對空猛揍幾拳也爽。但現在長大了，我不會不清楚天份本能何在，只是，只是一旦認真面對藝術時，我整個人總是瞬間矮小了起來。渺小成眾生裡的一個黑點，小到我總是卑微，不敢對人聲稱我的作品是「作品」。但再小，仍是存在。人生短暫，能領悟的有限，能成就的不多，於是我更要珍惜這個小小的存在。儘管我缺乏宏願，如偉大藝術家能為時代發聲，為眾人代言。但至少，至少我必須不為潮流所趨，從創作中找到自己。我唯一的成功，是做自己，如此而已。因為我知道，我看世界的方式與眾人不同，我有些話想說。
我有些話想說。「看妳的作品 總覺得很順。像水靜靜的流 ，好像很自然 ，很可以被忽略 ，又很難忘記那些影像的存在。還有另一個特色，是人文。 那個東西 ，高高低低 、深深淺淺 一直都在 。 」有一次，朋友這樣分析我的作品。向來靠直覺做作品，於是我有時也不了解為什麼會這麼做。必須從作品抽離，站在外面像個觀眾，用「後設」的角度去分析。然後發現，「啊！原來我是這樣看世界的。」
是的，透過創作，可以對自我進行分析、批判、理解，到最後的自我認同。仔細想來，我的字跡像我的繪畫，很陽剛，如果不注意會越寫越大，有時凌亂、不穩定，有時放肆張狂。只有在違逆心性的情況下，才能嚴謹寫楷書；反觀我的影片，柔軟許多，比較輕盈透明，比較含蓄內斂。一直以來，這兩極的力量在體內衝突碰撞，我老覺得不穩定不舒服。總是滿腔熱血又同時壓抑，總是力拔河山又瞬息崩解，格格不入好痛苦。從前，以為是信心不足所致，但我錯了！這樣的個性是本然，也是應然，該順性而為。
回想，從前偶然拍到如浮雲流水一類的生活紀錄，總是綿綿不斷，但缺乏結構。這次拍虛構的影片，我試圖加進繪畫筆觸，於輕柔的注視中，也增添力道。透過創作，我覺得自己正在統合這兩股力量，我比以前更穩定，也比較健康。
「別忘了當初去法國時單純而理直氣壯的目的 。只有那種簡單 ，才能讓妳的特質 一直存在。」，這是一個徐匯同事的叮寧（她很支持我學電影）。於是，我問自己：什麼是「簡單」？這個問題不簡單，我必須從回憶裡去找答案。
「社團課的雄女操場, 亂哄哄卻充滿活力. 好熟悉的感覺.
操場另一端的樂隊吹著不成調的音, 儀隊在操演.
旁邊的康輔社吵吵鬧鬧, 笑得好開心, 我們也笑得好開心.
每個人眼睛都閃著光芒. 好美的光芒.」
那個小而方正、簡單素雅的雄女校園，就這樣映入眼簾。操場上，幾個高二的學生們，穿著好笑的自製戲服，拎著用膠帶硬黏起來的道具，在我借來的小攝影機前面，不顧他人好奇眼光，認真地演起追逐的戲碼。那是六年前……
如果，不是當初一時的玩性，在實習課程中加入戲劇，她們也不會演得如此忘我，讓台下的其他老師和同學哭紅眼睛；如果不是我不小心洗掉了這組的演出錄影帶，心有愧欠為求補償，也不會重拍成「電影版」；如果不是為了辦「午休時間便當影展」，我就不會埋頭自學剪接（天知道，我可以為她們做出什麼瘋狂的事）；如果沒有研一那場車禍補償金，我就買不了那台中古攝影機，隔天不會硬是瘸著腿跑到公園亂拍什麼「河濱筆記」，研二也不會因拍不成流浪漢紀錄片而難過，當然也就沒有之後的「金徐匯影展」，不會辭職，不會來法國，更不會知道：我可以寫劇本、當導演。
所有的所有 ，都應該是有意義的 。我做這些事情時，壓根沒想過走電影這條路。對我而言，這只是一個很好的創作工具，它讓我著迷，而且最重要的，它可以讓我身邊的人開心。那幾年，在毫無「創作意識」下，用熱情做作品，一心只想為別人帶來快樂的那個我，更像是個真正的創作者。所有的所有 ，都應該是有意義的 。從一個點開始，串成線鋪為面。起點，就在六年前，那天的操場上，一群瘋女孩在我的鏡頭前笑鬧追逐。正是那些無所為而為，單純而持久的快樂，構成意義。
如今，我正式選擇電影這個創作形式，意謂連帶要接受與眾人合作，以及試圖在複雜環境和人際關係中求生存。我不免懷疑我的個性會吃不消，還有體力會撐不下去，目前只能且走且戰，並且不斷提醒自己：在複雜裡堅持簡單。這是我在雄女學生身上學到的力量。只有那種簡單 ，才能讓我的特質 一直存在。
此刻，我仍喃喃自語著關於簡單的力量……
「用青春和生命迸出來的火花.」
慧齡 2006/3/18
希望時時能提醒自己 曾經有過的青春夢想 不要輕易放棄
----
簡單的力量
雖然挫折感一直都在，但總是振作了許多。我利用一個禮拜的長假，進行演員訓練和分鏡表的書寫。在假期結束後，我必需和指導老師和組員開會，確定分鏡表在執行上沒有問題，然後團隊工作就正式開始。分鏡表是將劇本的文字，加以「影像化」的ㄧ份「技術說明書」，由導演書寫，決定構圖，機位，演員和技術人員該做的事，決定讓觀眾看的角度，聽的聲音……。簡而言之，分鏡表是電影的成敗關鍵。我寫得戰戰兢兢。
我利用演員排練時用dv拍了一些測試鏡位的影片，順便做了剪接。我發現:對於分鏡而言，這是一個比畫草圖更快更精準的方法。我讓三個組員看試拍片，試著討論該如何解決一些難題。這三個男生的反應讓我感到不解與挫折。
「這不是一個試拍片，是完成作品。」
「電影，已經被妳拍完了。這影片會影響士氣。」
「我很失望，我不知道我們還能再做些什麼?」
我ㄧ開始覺得好笑，接著是生氣。我希望透過試拍片去解決一些難題，但他們並沒有針對我的難題給予建設性的回應。反而呈現一種負面情緒。也許，我的行動力嚇到他們，但我的用意不是要突顯個人能力，而是希望透過測試，減低風險，提早發現問題，解決問題。我知道剪接過後的東西，確實會比較有完成感。但這根本與我心中真正的完成作品還差得太遠。我在想:既然大家都是初學者，離真正的電影藝術還很遠，59分跟60分有什麼分別？ 如果我們接受彼此，一起做到100分，不是很好嗎？
這三個男同學離開之後，我想了好久。會不會我真的做錯了什麼？直接拿起dv測拍，這是我寫分鏡的方式，很多攝影強的導演也都這麼做，是方法的選擇，沒有對錯。可能是因為加上剪接的緣故，試拍片呈現出相當的完整度，讓他們感到吃驚。對導演本身的自我訓練而言，是重要的，是一件好事。這意味著，我正在進行編劇、導演、攝影、剪接的全才訓練。將來在資金短缺的情況下，我能用小團隊獨立製片。而在資金足夠，團隊完備的情形下，我可以給予技術人員更專業的指示，以及進行有效率的溝通。
我原先認為，這三個組員的反應是「不用功但驕傲的法國學生，看到被外國學生超越的沮喪情緒。」但仔細想想，事情似乎沒那麼簡單。我不得不承認，我還是犯了錯。電影裡頭最讓人著迷的，是那個未知的最後的結果。為此，團隊甘願忍受漫長的紙上作業與準備過程。開會時如果不播試拍片，只拿分鏡表，看著藍圖想像未知，大家應該會更興奮，甚至可以提供我其他的觀看角度。分鏡表寫好就夠了，拿試拍片來舉例說明，雖然可省口舌之力，但此外沒別的好處。我可以想像：看了試拍片後，大家將會受到我的影響。這就好像是上美術課，老師丟範本給大家，然後說：「ㄟ！各位同學，我要你們做到比範本更好才行。」我給予過大的壓力，扼殺了團隊的創造力。我該把第一次的試拍片當成導演個人工具，自己留著參考，然後把攝影跟剪接叫來訓練，不斷試拍。（就是這點難，他们不太願意犧牲假日來工作。）總之，我自己強沒用，要讓整個團隊一起變強。
記得當時，我說：「我認為這是一個充滿缺點的測試片，而你們說這是一個完成片。我們對『完成度』以及對『努力』所認定的標準並不同。」他們的反應：「其實……我也不是反對。對啦沒錯，技術上還有很多可以改善的地方…..」他们的聲音，聽來仍然沮喪。也許他們覺得：我自認為是追求完美的藝術家，視其他人是技工，兩者為僱傭關係。那麼易地而處，我就能夠理解他們的沮喪。不管如何，當時我用一個「高道德」的說法，把這三個自恃甚高的男生給逼到無語，對於解決他們的負面情緒而言，並無太大作用。
我總希望事情能朝有利的方向進行。比如說，導演是頭，其他人是手腳，一體同心，這是比較好的團隊型態。在等待他們適應我之前，看來我真是沒有其它選擇，我必須先適應他們。於是我決定把試拍片留給自己，不播給其他人看。結果，會議進行的十分順利。老師對分鏡表感到滿意，他說已經夠精準，只要在技術上做簡化就行。有技術問題的部份，我做了兩個方案讓大家選。透過選擇，他们覺得自己有參與感，覺得自己正在改善一些什麼。慢慢的，開會的氣氛變得活絡，這裡頭有著良性的辯論，有時說說笑笑，有時太吵鬧被老師噓。我知道，從這一刻開始，我才真正獲得了組員的信任，我們才真正的成了一個團隊。之前，有許多人搶著當副導，他們知道我什麼都不會，說可以教我怎麼當導演。但看過分鏡表之後，大家才真的服我。最後，老師問我，跟其他人合作開不開心，我點了頭。心裡明白：在整個會議的過程，他是如何的站在一個適當的立場，幫助我建立領導地位。我很感激老師。會議結束後，我走到那個曾威脅我不准獨自寫分鏡表的女生面前，跟她道謝，謝謝她在會議中所給予的許多寶貴意見，甚至還幫我排了桌椅。
開完會之後，還是納悶著：我低調沉默，向來缺乏「強者形象」，為什麼大家最後願意聽我的？仔細分析，是能力要做到讓人心服口服，還有態度上必須拿捏得當。當導演，不單是建立權力的過程，也是在情感上，獲得信任的過程。有時我必須懂得專制，有時我必需刺激他們的創作慾，並選擇性的釋放出空間，讓大家有所發揮。如果組員能真的把這個作品看成是「我們的」，而不是「我的」，我才會是一個好導演。以前，我花太多時間在創作上，花太少時間在人和上。而且，每次一遇衝突，害怕起來，就想躲到繪畫的個人世界裡不與人爭，那裡雖孤獨總是寧靜又安全。但，那是一種逃避。儘管花時間去猜測他們在想什麼，找到折衷而周全的作法，總讓我頭痛，算是弱項，但我不能退怯。人的問題啊，真的就是最難，也最花時間的問題。
除了人的問題外，電影對我的意義，其實很簡單：這是一個創作工具，補繪畫所帶給我的不足。對我而言，拍電影關乎解決問題的「行動力」。比如說：可不可以六點起床，看當時的光線氣氛合不合鏡頭？週三是不是能把分鏡表修得最好？下週一能不能訓練好攝影師？我們沒錢做動畫，那個夢的鏡頭：天下黑雨，滴流出一幅肖像在天窗上哭泣。這，該怎麼拍？ 光是想這些，盡是些辛苦的事，忙半天也不見得有效，但做到了真的就很快樂。雖然老覺得自己是初學者，還不算入行，但不多想，正是一個好處，不是嗎？我想的是今天的難題，明天該怎麼解決。這讓我能夠專注於眼前，活在當下。
活在當下，是日日夜夜，用全身上下每個細胞在感覺一個鏡流。抓不到時，想破頭，在夢裡也做著分鏡。深夜醒來，隨手的塗鴉，我隔天早上看了不見得懂。總是一陣懊惱，等想通了，又是一陣狂喜。這樣對生命的深深凝視，去犧牲什麼，去換取什麼，那種摸索碰撞受傷痛苦快樂感動，使我覺得：我真正活著。
我多少對影像有些敏感度在，但這不代表什麼。電影是藝術，這一領域有太多偉大的藝術家，他們傾其一生熱情用生命去鎔鑄作品。這幾年能用學生的身分，好好去接近這個藝術，張大眼睛，靠近一點再看清楚一些，已是我的大福氣，我不應再有擔憂，該無所懼。這一年來，我總不免還是在害怕些什麼，怕遲遲無法經濟獨立，怕年華老去，孑然一身，無所成。是真的帕，總是抱著「隨時會一無所有」的準備去過日子。現在想通，就不怕了。既然已經投入一個比自身更高大更深邃的存在裡，就精神面而言，我很富足，不該再有所求。
最近跟家人通了電話，媽媽看了新聞就問我是不是想（或有沒有可能）變成李安？我說不會，不是為了這個，才學電影。我說：我只能告訴妳我很用功，也很快樂。我不會是別人，我只會是我自己。其實，媽媽問歸問，沒給什麼壓力，總是希望我早點回台灣的，像別人一樣，時候到了結婚生子讓她安心。跳過了導演「自我實現」辛苦的一面，媽媽看到的是：「觀眾」和「影展」，電影風光的一面，我知道這也是電影作為藝術，同時又是商業行為，所必然有的一部分，是落點也是賣點，是舞台也是營收，現實而理所當然。但，當初決定學電影時，我想的很簡單，是我另一個創作工具。關於作品與社會接軌的層面，我並沒有想太多。當初就是沒想過賣畫，才有「異人館」畫展。不是我清高，而是我停留在「學生」 這個被保護的身份裡，還沒接觸到複雜面。我應該要面對一件事實：電影不是單純的創作行為，它比繪畫更複雜，更難生存。
我也不是沒想過，只是我要的其實不多。最重要的是：我對「成功」的定義，跟社會所接受的公共價值不同。不知道什麼時候媽媽才懂。以前在摸索期，總想到處證明些什麼，覺得挺好笑，像個不知死活的小鬼，到處找人單挑，對空猛揍幾拳也爽。但現在長大了，我不會不清楚天份本能何在，只是，只是一旦認真面對藝術時，我整個人總是瞬間矮小了起來。渺小成眾生裡的一個黑點，小到我總是卑微，不敢對人聲稱我的作品是「作品」。但再小，仍是存在。人生短暫，能領悟的有限，能成就的不多，於是我更要珍惜這個小小的存在。儘管我缺乏宏願，如偉大藝術家能為時代發聲，為眾人代言。但至少，至少我必須不為潮流所趨，從創作中找到自己。我唯一的成功，是做自己，如此而已。因為我知道，我看世界的方式與眾人不同，我有些話想說。
我有些話想說。「看妳的作品 總覺得很順。像水靜靜的流 ，好像很自然 ，很可以被忽略 ，又很難忘記那些影像的存在。還有另一個特色，是人文。 那個東西 ，高高低低 、深深淺淺 一直都在 。 」有一次，朋友這樣分析我的作品。向來靠直覺做作品，於是我有時也不了解為什麼會這麼做。必須從作品抽離，站在外面像個觀眾，用「後設」的角度去分析。然後發現，「啊！原來我是這樣看世界的。」
是的，透過創作，可以對自我進行分析、批判、理解，到最後的自我認同。仔細想來，我的字跡像我的繪畫，很陽剛，如果不注意會越寫越大，有時凌亂、不穩定，有時放肆張狂。只有在違逆心性的情況下，才能嚴謹寫楷書；反觀我的影片，柔軟許多，比較輕盈透明，比較含蓄內斂。一直以來，這兩極的力量在體內衝突碰撞，我老覺得不穩定不舒服。總是滿腔熱血又同時壓抑，總是力拔河山又瞬息崩解，格格不入好痛苦。從前，以為是信心不足所致，但我錯了！這樣的個性是本然，也是應然，該順性而為。
回想，從前偶然拍到如浮雲流水一類的生活紀錄，總是綿綿不斷，但缺乏結構。這次拍虛構的影片，我試圖加進繪畫筆觸，於輕柔的注視中，也增添力道。透過創作，我覺得自己正在統合這兩股力量，我比以前更穩定，也比較健康。
「別忘了當初去法國時單純而理直氣壯的目的 。只有那種簡單 ，才能讓妳的特質 一直存在。」，這是一個徐匯同事的叮寧（她很支持我學電影）。於是，我問自己：什麼是「簡單」？這個問題不簡單，我必須從回憶裡去找答案。
「社團課的雄女操場, 亂哄哄卻充滿活力. 好熟悉的感覺.
操場另一端的樂隊吹著不成調的音, 儀隊在操演.
旁邊的康輔社吵吵鬧鬧, 笑得好開心, 我們也笑得好開心.
每個人眼睛都閃著光芒. 好美的光芒.」
那個小而方正、簡單素雅的雄女校園，就這樣映入眼簾。操場上，幾個高二的學生們，穿著好笑的自製戲服，拎著用膠帶硬黏起來的道具，在我借來的小攝影機前面，不顧他人好奇眼光，認真地演起追逐的戲碼。那是六年前……
如果，不是當初一時的玩性，在實習課程中加入戲劇，她們也不會演得如此忘我，讓台下的其他老師和同學哭紅眼睛；如果不是我不小心洗掉了這組的演出錄影帶，心有愧欠為求補償，也不會重拍成「電影版」；如果不是為了辦「午休時間便當影展」，我就不會埋頭自學剪接（天知道，我可以為她們做出什麼瘋狂的事）；如果沒有研一那場車禍補償金，我就買不了那台中古攝影機，隔天不會硬是瘸著腿跑到公園亂拍什麼「河濱筆記」，研二也不會因拍不成流浪漢紀錄片而難過，當然也就沒有之後的「金徐匯影展」，不會辭職，不會來法國，更不會知道：我可以寫劇本、當導演。
所有的所有 ，都應該是有意義的 。我做這些事情時，壓根沒想過走電影這條路。對我而言，這只是一個很好的創作工具，它讓我著迷，而且最重要的，它可以讓我身邊的人開心。那幾年，在毫無「創作意識」下，用熱情做作品，一心只想為別人帶來快樂的那個我，更像是個真正的創作者。所有的所有 ，都應該是有意義的 。從一個點開始，串成線鋪為面。起點，就在六年前，那天的操場上，一群瘋女孩在我的鏡頭前笑鬧追逐。正是那些無所為而為，單純而持久的快樂，構成意義。
如今，我正式選擇電影這個創作形式，意謂連帶要接受與眾人合作，以及試圖在複雜環境和人際關係中求生存。我不免懷疑我的個性會吃不消，還有體力會撐不下去，目前只能且走且戰，並且不斷提醒自己：在複雜裡堅持簡單。這是我在雄女學生身上學到的力量。只有那種簡單 ，才能讓我的特質 一直存在。
此刻，我仍喃喃自語著關於簡單的力量……
「用青春和生命迸出來的火花.」
慧齡 2006/3/18
請先 登入 以發表留言。