地球上的天王星

同樣來自親愛的信兒

----

比賽

前一陣子，為了寫劇本還在跟法語搏鬥廝殺著，常常把自己關在房間裡。爲了節省時間，總是站在瓦斯爐旁一邊煮一邊吃，其他房客見了都笑著說，我不用再拿碗，因為東西煮好時我也吃完了。總是在夢裡，也寫著劇本，放了紙筆在床邊，半夜醒來可以隨手抓來馬上記下，有許多場戲便是這樣產生的。寫著寫著，就忘記老師希望我參加校內比賽所必須遵守的規則，我竟寫了一萬字，超過限定的長度三倍以上。到最後，我根本只想把自己的劇本好好完成，不再想比賽規則。但老師要我不管如何投稿看看，而且不用刪減長度，原封不動的交出。他想知道外界評審如何評定這樣的作品。學校外聘了三個專業導演當評審，比賽成績出來，我得了第一名。他們說我寫的已不是一個短片，而已經是中長片的劇本，將來還可以發展成長片，他們肯定了作品的品質，是真正的電影語言，同時希望能破例給我機會，利用學校的設備，拍完劇本的開頭七頁即可。這對我而言是很大的鼓勵。精準說來，真是「意外驚喜」!

同時我訝異的是，有許多法國學生，尤其是一些健談者，那些我原以為是很有自信甚至自負，讓人感覺很懂電影的那些人，他們連十頁都寫不出來。當下明白，我的阻礙只是語言，而我終將突破；而其他人的阻礙，卻是敘事結構的缺乏，以及對事件影像化的無能為力。而在踏入電影這個領域以前，我已於文學和視覺藝術中，不知不覺養成克服這兩個阻礙的能力。我善於敘事，更善於將敘事影像化。在班上我是第一個完成劇本的學生。記得，在最後一堂課，作在我旁邊的那個法國女學生還在趕稿，嘆氣的說，四個小時下來她才寫了兩場戲。她一會跟左邊的人聊天，一會參與右邊某八掛的辯論。最後覺得自己寫的很累，不想再寫了! 這是創作的其他阻礙：專注力與抗壓力的缺乏，而這恐怕是最大的阻礙，我提醒自己絕對要在這一點上勤練功，這是我唯一的籌碼。

沒有讓喜悅沖昏頭，我明白，今天能幸運地被選擇，不是因為我比較聰明，而是因為我堅持到底。讓我比那些健談者更強壯的，不是才氣縱橫的姿態，亦非瀟灑任性的藝術家脾氣，而是意志和行動力。再者，我不能高興的太早，工作還沒結束，我希望繼續將劇本發展成長片。按照兩個禮拜一萬字的進度，我還需要完完整整的兩個月時間。下學期的課很多，還得實習，還得準備研究所的考試，有點麻煩。覺得自己一直在搶時間，似乎想把過去十年，飄擲在迷惘裡，不知覺中浪費掉的歲月，給一次彌補回來。

記得當時，三個得名的劇本作者必須在全班面前介紹作品，由於其他兩個得名的法國同學，因為太酷的關係，只是簡單的說了幾句話，反觀我，卻是拼了命的咬著法文，像個不認命不死心的跛腳人，一字一字，結巴地講著，死命的攀走著，走到我覺得夠遠了才停。最後要依得名的三部劇本進行分組時，選我的人卻是最多的。當時，我有一種奇怪的感覺，彷彿獲得平反。即使我把24小時全投在自己的創作裡；即使我沒空參加法國學生通宵達旦的派對；即使我無心也無力組小圈圈維繫人脈；即使我幾乎太過低調而沒沒無聞，但最後，作品能幫我獲得應有的尊重與大部分人的認同。

一種「平反」的感覺，倒底是好還是壞？我自問倘若真的終生沒沒無聞，我是否還認定這一趟走來值得？我終日抱懷的希望，是否爲了有招一日，等著「平反」? 這終究是個附加價值啊！若真為了一舉成名，才寒窗苦讀，那我注定成為一名犧牲者 (即使我終究獲得「平反」，在這種心態下，我仍是犧牲者，典押了自己並企圖以藝術兌現。)「平反」總帶來欣慰的快感，但也有其危險性。我絕不能在這一點上栽跟斗，我不想當藝術悲劇裡的丑角，死於虛榮。當然，我希望被肯定，只要能有個人指引方向，像劇本老師那樣看到我，告訴我「嗯……方向沒錯」這就夠了，就夠我一直走下去了。

自從宣佈完成績，我高興的時間只維持了一天，因為接踵而來的，是某些法國學生的情緒……有些原本忽視我的人，開始正視我(帶著敵意地)，不知是悲是喜？我才第一次詢問開會時間就被人嗆聲，說我用e-mail佔據他們的私人休閒時間……我試著設身處地去想像法國學生的心情：被他們一直認定是弱者的黃種女生領導，究竟是什麼感覺。試想：如果有個老外使用道地的中國武術，來咱们武術館踢館成功，咱們會是個什麼感受？我知道他們有股悶氣想出，只是我太謙卑低調而且小心，他們找不到地方發洩。老師們也變得必較謹慎，不再拿我當例子刺激法國學生，因為那只會造成我的困擾。幸好仍有一些真正了解我的人，一直支持著我。總而言之，這是一個很大的磨練：第一次寫劇本(用法語)，以及第一次當導演(領導法國人)。好難好難好難啊！我不知道該怎麼做才好。焦慮和害怕開始反應在生理上，時而失眠時而胃痛脹氣，有時會一直覺得好冷，雖然暖氣開到最大還是一直發抖。我可沒時間生病啊!

勇敢和恐懼並存於心。有時夜裡我從混濁的噩夢中醒來，透過天窗曬月亮，聽萬賴寂靜。這種孤獨和清醒的感覺，讓我能正視一個事實：而立之年以前，我確實立志了，這也意味放棄一切，沒有回頭路只能往前走 (為了不給自己太大壓力，也為了留後路，我從不這樣在人前宣稱，甚至很少這樣告訴自己。) 而此刻，我卻無法否認這個事實。想到這裡，總是讓我害怕，好像就要脫離過去的一切，永不復返，再也聯繫不上。我想也因此，家人的書信和朋友們的網誌成了我思鄉的精神糧食。明明知道我在所有的重要場合裡缺席了，我還是一篇一篇貪心的閱讀著，似乎我仍與大家一起涼風徐徐唱著歌沒有離開過。我真希望你們能再多寫一些什麼，寫什麼都好。

也許總有揮不去的鄉愁，但在這裡，我找到內心的某種動態安全。創作，一種從無到有過程，讓我重新感到痛苦與甜蜜，我的安全感就建立在這樣的動態循環裡。之前當老師跟壆生的互動令我快樂，但總有著創作慾望不得滿足的缺憾，越來越強烈，直到我不得不辭職。終於明白，我這樣的個性就只適合走這條路。我的單純與敏感，對應外在的世俗的世界，不管在台灣或是法國，它表現出遲鈍不自在與格格不入；但在內在創作的世界裡，它轉化為一種無往不利的能量，讓我可以泰然自處，安身立命。不在乎別人對我的看法，我傾聽自己的需求，我覺得比以前快樂許多。今年，是二開頭最後一個生日了。我希望三十歲生日時可以送自己一個禮物。還有一年的時間，我得好好加油！
慧齡2006/2/8